IL SEME DELLA FOLLIA
PROSSIMAMENTE IL SEME DELLA FOLLIA
Pronto?
Pronto, Accettazione.
Sono Saperstein.
Dov'è?
È già stato ammesso?
Bene.
Portatelo da me.
Sta arrivando.
Bene, bene.
Trent?
John J.
Mettetelo nella numero nove.
Figlio di puttana.
Brutto...
No. Eh.
- Reggilo. No!
No.
- No, no, no. Forza, mettiamolo dentro.
No, io no!
No, aspettate.
Non è giusto. Scusa per le palle.
È stato un colpo fortunato, nient'altro.
Aspettate!
- Grazie. Aspettate!
Non sono pazzo. Mi sentite?
Non sono pazzo!
Allora non sono pazzo neanch'io!
Già, neanch'io.
Non sono pazzo!
Neanch'io!
Non sono pazzo!
Sì, dottore? Ha funzionato...
Oh, no.
Pure i Carpenters?
È un pessimo finale.
Questo non è il finale. Quello non l'hai ancora letto.
Sì, un minuto. Ecco a lei, dottore.
Grazie.
D'accordo.
- È arrivato oggi pomeriggio? - Sì.
Come ha fatto ad arrivare così in fretta?
Stiamo monitorando i canali della polizia e delle ambulanze.
- I sintomi corrispondevano. - Crede che sia uno di loro?
Signor Saperstein, le garantisco che sono venuto a scoprire proprio questo.
Non dev'essere una bella situazione, là fuori...
...se arrivate voi, eh?
- È questa? - Sì.
- Ha fatto qualche richiesta? - Solo...
...una.
Ehm, un pastello a cera nero.
- John? - Un attimo.
Che c'è?
Sono il dottor Wrenn.
E cercherò di tirarti fuori di qui.
Dopo che ho ridecorato tutto? Heh.
No, credo che rimarrò qui.
C'è una guardia con un paio di testicoli gonfi...
...che dice che te ne volevi andare.
Io, ehm... Beh...
...ho cambiato idea.
Capisco.
Le croci sono un bel tocco.
Dovranno per forza tenerti qui, una volta visto questo. Vero, John?
Ha una sigaretta?
Sta aspettando di sentire dei miei loro, vero?
I tuoi cosa?
I miei loro.
Oh, tutti gli schizofrenici paranoici hanno
un "loro", un "quelli", un "quella cosa".
E lei vuoi sentire dei miei loro, vero?
Voglio sapere come sei finito qui.
Sta andando tutto a puttane là fuori, non è vero?
Parliamo di te.
A me non costa nulla.
Io sono un...
Ero un investigatore assicurativo, free-lance.
Indagavo su richieste di indennizzi strani, frodi, le solite cose.
E ultimamente, avevo lavorato per una compagnia qui in città.
E tutto questo è iniziato con la scomparsa.
La scomparsa di Sutter Cane.
Fa un po' caldo, qui dentro, no?
Si bolle.
Per quanto tempo devo stare qui?
Cioè, ho preparato tutte le scartoffie.
L'assegno sarebbe dovuto arrivare tre settimane fa, giusto?
Ehm, dico bene?
Di solito le cose vanno così. Ma ho alcune domande finali da farle...
...a proposito dell'incendio.
Pfft, altre domande.
Ho risposto a tutte le vostre domande. Cioè, a un certo punto basta.
Doveva essere una cosa chiarissima. Me l'hanno detto loro.
La capisco, sa? Tra un minuto ce ne andiamo.
Vede, il qui presente Robby è il proprietario.
E ha assunto me per assicurarsi che tutto fili liscio, capisce?
Oh, è una cosetta da nulla, ma vede, Robby è dell'opinione che è stato lei...
...a dar fuoco al suo magazzino sul Northern Boulevard.
Io? È una stronzata.
In quel magazzino c'era la mia roba. C'era tutta la mia vita.
Mi creda, la compatisco.
Sta iniziando a sudare. Accendo l'aria condizionata? Che dice?
- Oh, no, sto bene. - È sicuro?
Sì. Sì.
- Okay. - È solo che...
Sono un po' in ritardo, tutto qui. Devo andare a prendere mia moglie.
Ah, sì, sua moglie.
È una donna fantastica.
- La conosce? - No, ci siamo incontrati brevemente.
Insomma, quando sono andato in giro a verificare la sua versione dei fatti.
Vede, ho delle fotografie...
...di sua moglie che gira per la città...
...con indosso svariati articoli che
lei sostiene siano andati perduti nell'incendio.
No, heh, è impossibile.
No, questa è tutta roba che le ho comprato io.
Vede, il problema è che quando sono andato a parlare con lei...
...ho scoperto che sapeva ben più di quanto credeva di sapere.
Specialmente...
Specialmente dopo che le ho mostrato delle foto della signorina Palminteri...
...che a quanto pare possiede molti altri dei suddetti capi distrutti.
La signorina Palminteri?
La signorina Rosa Palminteri.
Un consiglio:
se vuoi fare una truffa...
...non metterti in società con tua moglie.
E se proprio lo devi fare...
...non scopare altra gente a sua insaputa.
Trent, sei bellissimo.
Lo sanno tutti che hai un gran fiuto per le truffe.
Ma vederlo di prima mano-- Cioè, osservarti al lavoro è incredibile.
Non è stato difficile, Robby. Piacevo a sua moglie.
E poi era un dilettante. È troppo facile, con i dilettanti.
Cerchi di capire chi è professionale e chi non lo è.
Ed è allora che inizi a divertirti, quando ti imbatti in un professionista.
La maggior parte dei miei venditori non riconoscerebbe una truffa...
...neanche se ce l'avesse inchiodata al naso.
Ma tu, amico, ci prendi sempre.
Sai, si impara ad aspettarsi il peggio dalla gente, e lo si ottiene.
Tutti hanno un secondo fine.
Io sono sempre qui a ripulire il pasticcio.
Facciamo così:
smetti di lavorare free-lance ed entra nel mio staff.
Ti garantisco che non te ne pentirai, Trent.
Scordatelo, Robby.
Io appartengo solo a me stesso. Nessuno regge i miei fili.
Sono indipendente. Sono felice così.
Beh, aiutami un'altra volta.
Sono in un vero disastro, con la Arcane.
- La casa editrice? - Sì, è il mio cliente numero uno.
Hanno appena ricevuto un indennizzo che mi è costato dei milioni.
Voglio che te ne occupi subito.
- Per cos'era, l'indennizzo? - È scomparso Sutter Cane.
- Chi? - Sutter Cane.
- Tu leggi Sutter Cane? - Cosa?
A terra! A terra! A terra!
NEWS CANALE 8 BOLLETTINO SPECIALE
Lo scrittore horror Sutter Cane.
Un innocuo fenomeno di massa...
...o un pericoloso e squilibrato profeta della carta stampata?
Questa era la scena oggi davanti a svariate librerie della città.
La polizia sostiene che i disordini sono iniziati
perché le librerie non riuscivano a soddisfare...
...le richieste di ordini per l'ultimo romanzo di Sutter Cane...
...Il seme della follia.
È questo il momento in cui finzione diventa religione?
E i suoi lettori sono pericolosi?
Solo quelli con l'ascia.
Restando in argomento...
...altre 18 librerie della città hanno riportato...
Signor Trent?
Il signor Harglow può riceverla adesso.
Grazie.
Non mi stai ascoltando. Mi serviva ieri.
Se aspetti ancora, sarà sulla prima pagina dei giornali. Datti da fare.
Jackson Harglow, signor Trent. Piacere di conoscerla.
- Piacere mio. Scusi la confusione.
Abbiamo per le mani una specie di crisi.
E ora tutti fuori, per favore. Devo parlare con il signor Trent.
Dì a Sylvia di non passarmi chiamate, e manda qui Linda.
Sì, signor Harglow.
Fantastico. Sono quasi andato via anch'io.
Si sieda, per favore.
Temo di essere un po' a corto di pazienza, di questi tempi.
Allora, signor Trent, ehm, lei conosce la Arcane?
A parte il fatto che siete assicurati presso la compagnia per cui lavoro...
...non ho mai sentito della Arcane. Spiacente.
Lei legge libri?
Linda Styles, John Trent.
Linda legge libri per lavoro. È uno dei nostri migliori redattori.
Da quando è entrata nella ditta, si occupa esclusivamente di Sutter Cane.
Sutter Cane. Non è il tipo che scrive quella robaccia horror?
Forse è troppo sofisticato per lei.
Si dà il caso che Sutter Cane sia lo scrittore più letto del secolo.
Può dimenticare Stephen King.
Cane vende più di tutti.
Allora, cos'è successo a questa vostra gallina dalle uova d'oro?
Cane è sparito due mesi fa senza lasciare traccia.
La polizia non ha scoperto nulla.
Chi è stata l'ultima persona ad avere sue notizie?
il suo agente. Cane gli ha mandato per posta dei capitoli del suo nuovo libro...
...oh, neanche due settimane fa.
Avvolte nella carta marrone, senza mittente.
Oh, accidenti, mi scusi.
Mica le dispiace, vero?
IL SEME DELLA FOLLIA DI SUTTER CANE
E che ha detto l'agente?
Beh, ha sentito benissimo quello che ha detto.
Heh, ma che dice?
Mi è stato detto che c'era anche lei, quando il
poveretto è impazzito nel mezzo di Manhattan.
Credo che lei sia stato testimone della sua morte.
Quel pazzoide con l'ascia? Era l'agente di Cane?
Quasi incredibile, vero?
Penserei che uno che vende più di Stephen King...
...si faccia rappresentare da gente più degna.
Chiedo scusa.
Signorina Styles, questo è ciò che abbiamo.
Era solo una battutina.
Beh, non siamo in vena di battutine.
- La accompagno fuori, signor Trent. - Grazie.
Cane vale miliardi di dollari. È su di lui che si basa questa compagnia.
Abbiamo già venduto i diritti cinematografici del suo nuovo libro...
...così come i diritti di pubblicazione in 18 lingue. È--
Un libro che non sapete trovare?
Beh, il suo agente l'ha trovato. In parte.
Pensa che abbia dato un'occhiata...
...alla sua ultima opera e che abbia avuto un raptus omicida?
Per me è fantastico. Tanta pubblicità per la Arcane.
Non è una trovata pubblicitaria. C'era anche lei.
È noto che il modo di scrivere di Cane
abbia qualche effetto con i lettori meno stabili.
- Effetto? Che tipo di effetto? - Beh, disorientamento, amnesia...
...gravi reazioni paranoiche.
La gente paga per questi effetti? Carino. Lo metta nel comunicato stampa.
Senta, abbiamo bisogno di lei.
Okay.
Perché non ci ritroviamo dopo il lavoro? Esaminiamo insieme la sua cartella.
Non credo.
Devo vedere i suoi contratti e documenti, insomma.
Impossibile.
Il suo agente agiva da cuscinetto. Non sappiamo neanche dove abiti Cane.
Cosa sapete, allora?
Circa un anno prima della scomparsa, il suo lavoro si è fatto stravagante...
...contorto, più bizzarro del solito.
Era convinto di scrivere cose reali e non finte.
Poi ha smesso di mandare roba.
Devo sapere se è vivo o morto, e mi serve quel libro.
Abbiamo rimandato la pubblicazione abbastanza.
I suoi lettori stanno diventando irrequieti.
Questa merda vende, eh?
Più di quanto lei possa immaginare. Sorpreso?
Signorina, nulla mi sorprende.
Abbiamo incasinato l'aria, l'acqua, ci siamo incasinati tra di noi.
Perché non completiamo l'opera tirando lo sciacquone sui nostri cervelli?
Perché non prova a leggere la sua roba...
...per vedere se la capisce?
Ci sono anche su cassetta?
SE QUESTO LIBRO NON TI SPAVENTA A MORTE, SEI GIÀ MORTO
Ne vuoi un po' anche tu, amico?
Rilassati, Robby. È un imbroglio. Ma certo.
Tutti questi strani comportamenti della gente che legge i libri...
...e insomma, l'agente che dà di matto, è tutta una--
Per me è isteria di massa, sai?
È come un-- È un fenomeno popolare.
È una moda. Passerà. È l'hula-hoop di quest'anno, una cosa del genere.
--prima di essere fermato dalla polizia--
Sì, mio Dio, roba da matti.
Previsioni del tempo, linea a Bill--
No, è una montatura, davvero. Devo solo capire com'è stata montata.
Tutto qui. È solo questione di tempo.
Anche tu?
Dio mio, anch'io ho avuto l'acidità di stomaco.
Continuano a esserci disordini sporadici nelle città dell'Est...
...e abbiamo notizia di atti di violenza a Boston...
...e Philadelphia.
La polizia continua a descrivere testimoni in stato di confusione...
...tutti che sostengono di aver letto l'ultimo romanzo di Sutter Cane:
Hobb's End Horror.
Sono stati aggrediti agenti di polizia...
...e oltre 380 uomini e donne...
...sono stati arrestati nella Contea di New York.
A Boston, due agenti sono stati fatti a pezzi di fronte a folle festanti...
...durante la scorsa notte.
Che cos'è questa orribile, inspiegabile follia...
...che sta prendendo possesso delle nostre vite?
- Che diavolo sta succedendo? Lo vedo.
E ora un editoriale.
Chiedo scusa?
Lui ti vede.
Ottimo. Ehm...
Salutamelo.
Pronto.
Ah, ciao, Robby, sì.
Sì, non molto. È-- Ho preso un po' di questi libri di Sutter Cane.
Insomma, li stavo leggendo.
Beh, è-- Romanzetti horror da poco. Sono tutti piuttosto familiari.
Hanno tutti più o meno la stessa trama.
Cose viscide nelle tenebre, gente che impazzisce e diventa mostruosa.
Il fatto strano è che sono scritti un po' meglio di come te li aspetti, sai?
In qualche modo, ti afferrano. Non so se è il suo modo di scrivere...
...o le sue descrizioni o cosa, ma... Come?
Non dire sciocchezze. Ha-ha.
No, no, no.
Ne vuoi un po' anche tu, amico?
Lui ti vede.
Cosa?
È troppo strano.
Meraviglioso.
Dove sei finito?
Dando per scontato che tu sia andato da qualche parte.
Carino.
Adesso so come mai Cane curava lui stesso le illustrazioni.
La vedi questa? È una mappa.
Il punto rosso è Hobb's End. Non è su nessuna mappa reale, ma guarda qui.
Le due mappe sono allineate.
Piaccia o no, le copertine dei libri di Cane mettono Hobb's End...
...proprio nel centro del New England.
Sta dicendo che quell'uomo è andato in un luogo che non esiste?
No, no, no. È un posto reale, in uno stato reale.
Il New Hampshire, per la precisione.
Ma sulla mappa non c'è.
Beh, su nessuna mappa moderna, ma magari su quelle vecchie.
Ci sono tanti paesini dimenticati, in giro per l'America.
Sarebbe un bel concorso, no?
Metti insieme i pezzi, trova il paese e vinci uno zainetto firmato Sutter Cane.
Come può essere sicuro che sia lì?
Beh, per essere sicuro ci dovrei andare.
È sicuro di volere che ci vada?
Non dico che lei stia mentendo, né che
stia chiedendo un indennizzo fraudolento...
...ma mi perdoni se le dico che sento odore di stronzate belle e buone.
E se lei sta dicendo la verità, se vuole ritrovare il suo scrittore...
...se davvero vuole il libro, allora forse è nell'interesse di tutti...
...che io vada a trovarlo.
Non abbiamo nulla da nascondere, signor Trent.
Io desidero solo ciò che ci spetta se Cane è morto...
...o la nostra proprietà se è vivo.
Dal momento che do per scontato che anche lei non abbia nulla da nascondere...
...sicuramente non le dispiacerà se mando la signorina Styles...
...con lei in questa spedizione.
Beh, la festa è sua.
America the
Beautiful
From sea to
Shining
Oh! Chi era? Cosa?
Sei sveglia.
Ehi, ehi, ehi!
- Non potevi scuotermi un po', stronzo? - Che ho fatto? Che ho fatto?
Ci siamo persi.
Ci siamo persi perché Hobb's End è un posto che non esiste.
Beh, vedremo.
Mai, mai, mai gettare patatine al conducente.
- Dannazione. Merda. - Stronzo.
Styles, posso farti una domanda?
Ti piace davvero lavorare a questa roba di Cane?
A te piace davvero beccare la gente che truffa?
Sì. Io becco i truffatori, i falsi. E mi piace da morire.
Hai mai beccato una persona che conoscevi?
Sì. Certo. Non c'era nessuna differenza.
Vedi, nel mio campo ti rendi conto ben presto che tutti sono capaci di tutto.
Se riesci a immaginare una cosa, qualcuno l'ha fatta.
Non resta molto in cui credere.
Pensa al lato positivo. Non resta neanche molto che ti deluda.
Credimi, prima ci togliamo da questo pianeta, meglio è.
Adesso mi sembra di sentire Cane.
No, no.
Sei tu quella che ama Cane.
A me piace essere spaventata.
Le opere di Cane mi spaventano.
Cosa c'è di spaventoso? Mica è roba reale.
Non è reale dal tuo punto di vista,
ed è lo stesso punto di vista della realtà.
Ciò che mi spaventa delle opere di Cane...
...è cosa potrebbe succedere
se il punto di vista della realtà fosse il suo.
Oh, non stiamo parlando di realtà, qui. Stiamo parlando di finzione. È diverso.
Una realtà è solo ciò che diciamo a noi stessi che sia.
I malati di mente e i savi potrebbero facilmente scambiarsi di posto...
...se i malati di mente dovessero diventare la maggioranza.
Tu ti ritroveresti rinchiuso in una cella imbottita...
...a domandarti cos'è successo al mondo.
No, questo non mi capiterebbe mai.
Capiterebbe, se tu ti rendessi conto che tutto ciò che conosci non c'è più.
Se rimani l'ultimo, ti senti molto solo.
--non solo a Manhattan...
...ma anche a Long Island, dove si è verificato...
...un episodio analogo.
Suvvia, dottore, io non ci credo.
Cioè, cosa sta dicendo?
Che c'è una malattia che si sta spargendo per tutto il paese?
È una dipendenza che spinge la gente...
...a creare con la fantasia una pila di materiale scritto.
Come può non dare dipendenza?
- Ma voglio dire, sono parole. È stato tutto...
O è una cosa che è stata creata dalla stampa?
- Non è-- È gente che agisce stupidamente.
- Cristo santo. - Eh?
Ho visto-- Ho visto un--
Una mucca? Una pecora?
Un maiale? Che hai visto?
Non importa. Niente. Meno male.
Non lo spostare.
- È vivo? Non lo so.
Non si muova. Va a prendere una coperta. Stia fermo.
- Non riesco a uscire. Non si muova.
Non mi fa uscire.
Stava bene?
Dai, andiamo.
Quando arriviamo al prossimo paese, chiamiamo la polizia.
Tutto bene?
Oh, non ci posso credere.
Devo aver dormito per tutta la notte.
Ehi, grazie per aver guidato.
Che c'è?
Guarda.
Styles, sei fantastica. L'hai trovato.
Cosa c'è che non va?
Guida tu.
Carino, carino, carino.
Tipico paesino americano.
Cristo.
Un antiquario.
Questa vecchia robaccia. Chissà dove la fabbricano, questa merda.
Guarda.
Quei bambini.
- Non li hai visti? - No.
Dove sono tutti? Il posto è in condizioni perfette, ma non c'è nessuno.
Andiamo.
Styles, come facevi a sapere di questo posto?
Credevo non ci fossi mai stata.
Infatti. Ho solo letto di questo posto.
Proprio come te.
Adesso è qui vuoto.
Un tempo era pieno di strane cose che crescevano, ricordi?
Una notte, la gente del paese ha visto qualcosa che si muoveva qui dentro...
...qualcosa di enorme, con braccia simili a serpenti.
Ah, sì.
Hobb's End Horror.
L'hotel di Hobb's End Horror.
Sai a cosa stavo pensando? Bisogno usare questo posto come promozione.
Cioè, pensa a tutto il potenziale turistico,
ad esempio, o al--
Dovrebbe esserci un quadro, dietro di noi.
Ah, sì.
È bello.
Lì c'è una tavola staccata.
- Buongiorno. - Salve.
Posso esservi utile?
Lo spero proprio. Vorremmo una camera, per favore.
Stiamo andando a Boston.
Abbiamo pensato di fermarci nel vostro famoso paesino.
Famoso?
Sì, con tutta la storia di Sutter Cane e il resto.
Sutter chi?
Cane.
Abbiamo sentito che è di queste parti e che a volte torna a stare qui.
Non conosco nessuno di nome Cane.
Heh, di questi tempi, non passa più nessuno di qui.
Vi do le vostre chiavi.
Vuole che le dia una caparra con la carta di credito?
Oh, la gente di città.
- Mm. - Heh. Oh.
Styles, se è questo che hai visto, allora--
Sì, heh, immagino sia sconvolgente. Io stesso sarei un po' sconvolto.
Ma nonostante quello che hai visto, nonostante quello che pensi...
...non stiamo vivendo dentro una storia di Sutter Cane.
Sono tutte qui.
La signora Pickman del libro è una pazza che affetta suo marito come una carota.
Quella dolcissima vecchietta che abbiamo conosciuto là sotto...
...al massimo è capace...
...di inzuppare la dentiera nella birra di suo marito.
Trent, lo so che per te è tutta una risata.
Ascoltami un secondo, per favore.
E se le opere di Cane non fossero finzione?
Oh, Cristo santo.
Questa è la realtà.
Lo senti?
La realtà.
Ora, se quello che dici tu è vero, fuori da quella finestra dovrebbe esserci...
...una chiesa bizantina nera con delle guglie alte 75 metri...
...con sopra le cipolle dorate.
Guarda.
Vedi?
La realtà.
Non hai letto attentamente.
La veduta è da est.
"Un tempo, questo posto era sede...
...di un male più antico dell'uomo e più ampio dell'universo conosciuto.
Era un luogo di dolore e sofferenza inimmaginabili per la mente umana".
Mi stai facendo leggere questo libro come se fosse una guida turistica.
"Originariamente, una chiesa di pietra fu costruita in questo sito nel 1788:..
...ma la chiesa nera inghiottì l'antico santuario...
...proprio come ha inghiottito le nostre menti.
Ora non rimane più nulla di ciò che c'era un tempo...
...se non il mosaico di Nostro Signore sopra la porta anteriore.
C'è chi crede che l'antico santuario esista ancora da qualche parte...
...intrappolato all'interno di questo malvagio edificio.
I suoi abitanti primitivi erano una razza di creature assassine...
...la cui vile esistenza contaminava il tempo stesso...
...influenzando la storia con sadica cattiveria".
È la battaglia per il Paradiso. L'Arcangelo Michele sta lottando--
"Lotta contro una delle creature provenienti dall'altro lato".
Una rappresentazione. Le cose di cui scrive Cane sono indescrivibili.
Vanno oltre qualsiasi descrizione.
Giusto.
Senti, stiamo perdendo tempo. Dobbiamo chiedere di Cane.
Avremo qualcuno a cui chiederlo tra circa due secondi.
Forza, dobbiamo andare via di qui.
Non possiamo stare davanti alla chiesa, Trent. Sono armati, Trent.
Cane!
No, voglio tornare indietro.
Ridaccelo!
CHE LE PORTE SIANO SIGILLATE DA NOSTRO SIGNORE E CHE
CHIUNQUE ENTRI IN QUESTO LUOGO SIA PER SEMPRE DANNATO
Johnny.
Johnny, ragazzo mio.
È Cane, quello?
Salite in macchina.
No! Da dove vengono?
No, no, no! Fermi!
Vedo.
Dimmi come facevi a sapere di quella folla inferocita? Dimmelo. Eh?
Non puoi prendere in giro uno che lo fa di mestiere.
Lo so io. Tutta questa cosa è stata orchestrata e messa in scena.
Tu, Harglow e Cane mi avete fatto vivere questa cosa...
...così io posso andare a blaterare dai media
del "paesino maledetto di Cane"...
...per aiutarvi a vendere qualche altro milione di copie. Ma vaffanculo!
- Ti sbagli. - No, invece.
Prima di andarmene, troverò qualcuno che dica la verità.
E vi neghiamo l'indennizzo.
Ti sbagli, Trent. Sono sicura che ti sbagli.
Come faccio a sbagliarmi?
Perché hai ragione. Hai ragione per metà.
Era una montatura.
Abbiamo mandato Cane via per pubblicità, solo che poi è sparito dalla circolazione.
Harglow mi ha mandato qui con te per cercare di fare bella figura...
...e non dovevamo trovare niente, ma invece abbiamo trovato qualcosa.
È così che so che quello che vediamo è reale.
Non abbiamo orchestrato niente.
Sta succedendo tutto per davvero, Trent.
Ed è tutto in quel libro, ed è così che lo so.
Stai mentendo. Ho letto anch'io i libri, ricordi?
Nei libri non c'è niente su una folla inferocita, né su una bambina.
Tu parli dei libri vecchi, Trent. Io parlo di quello nuovo.
Nessuno sa cosa c'è in quel libro, a parte me e l'agente di Cane.
Va bene.
Di che parla quello nuovo?
Parla della fine di tutto, e inizia qui in questo posto...
...con un male che ritorna e prende possesso di Hobb's End pezzo per pezzo...
...a partire dai bambini.
Parla di persone che diventano cose, creature non più umane.
È finzione, Styles. Finzione.
Dobbiamo leggere il libro nuovo per trovare la via d'uscita.
Come può aiutarci, questo?
Potremmo saltare alla fine.
Styles, spero tanto che tu ti stia inventando tutto...
...perché se così non è, sei veramente pazza.
Ti prego, Trent.
Non farmelo fare da sola.
Ehi. Ehi.
Vieni con me?
Va bene.
Buon viaggio di ritorno in pullman.
Vietato fumare, grazie.
Dà fastidio a mio marito.
Mi scusi. Non riesco proprio a trattenermi, da queste parti.
Stavo giusto uscendo e ho pensato di fermarmi ad ammirare le opere d'arte.
Sono bellissime, vero?
Oh, sicuro.
La Styles mi ha detto che le dipinge lei stessa.
La Styles?
Ah, la--
Lei parla della bella giovincella con cui è arrivato.
Non la conosco per niente.
Lei conosce me?
Beh, dice di conoscerla.
Allora, è lei responsabile di tutto questo?
No, cavolo.
Beh, gran bella casa avete qui.
Oh, dev'essere un inferno, tenerla pulita.
Ha l'aria di aver passato la notte in bianco.
Leggo molto.
Styles?
Styles!
Zitto.
Sei uno scrittore?
No. Tu sei un attore?
Accetta un consiglio: vattene.
Non è una località turistica, questa.
Oh, sto cercando di andarmene.
Siete bravi, sai?
Tu, la vecchietta all'hotel.
Molto, molto bravi.
Cane sta facendo qualche casino nella chiesa.
È uscito fuori qualcosa che ha preso prima i più piccoli...
...e poi è passato a noi.
Posso offrirti una birra?
Non lasciare che arrivi fino a te. Vattene ora.
Dai qua.
Cosa siete? Da dove venite?
- Dove vivete? - Con te.
Chi si prende cura di voi? - Tu.
Sei la mia mamma.
Sai che giorno è oggi?
Oggi è la Festa della mamma.
Styles?
Linda.
CHI ENTRI IN QUESTO LUOGO SIA PER SEMPRE DANNATO
Linda.
Che piacere rivederti.
Stavolta puoi correggere le bozze dall'interno...
...guardando verso l'esterno.
È buffo, vero?
Per anni, credevo di inventarmi tutto questo.
Ma erano loro che mi stavano dicendo cosa scrivere...
...dando al contempo il potere di renderlo tutto reale.
E ora lo è.
Tutte quelle cose orribili e viscide...
...che cercano di rientrare?
Sono tutte reali.
Vieni.
Vieni a vedere lo strumento del loro ritorno a casa.
Quello che sei venuta a cercare.
La nuova Bibbia...
...che dà il via al cambiamento...
...ti aiuta a vedere.
Ti piace la mia conclusione?
Hai qualche suggerimento?
Hai trovato qualcosa. Dove sei andata?
Sto perdendo me stessa, John.
Aiutami. Sto perdendo me stessa.
- Che sta succedendo? - Ho visto il libro.
Non guardarlo. Non leggerlo, John.
Sto perdendo me stessa.
Signora Pickman?
E dai, vecchia stronza.
Signora Pickman?
Styles.
Ce ne andiamo. Subito.
Styles?
Vaffanculo!
Sei ancora qui.
Nottata intensa.
Effetti speciali, altoparlanti nascosti.
Siete dei professionisti, questo ve lo riconosco.
La cosa che non mi ricordo è cos'è venuto prima.
Noi o il libro?
Non siamo in un libro di Sutter Cane!
Questa non è la realtà!
La realtà non è più quella di una volta.
Oh, Cristo, questo posto mi fa venire il mal di testa.
Ah, davvero? Ma dai, guarda qui.
Questo è stato fatto da una bambina
di cinque anni, la mia bambina di cinque anni.
La sorella di Johnny.
Mi ha colpito dopo aver fatto fuori sua mamma.
Sei solo.
Oh, merda. Oh, no, fermo.
Lo devo fare. Lui mi ha scritto così.
Oh, merda.
La chiave.
Cristo!
Cristo.
Merda.
Mai venire via da New York. Perché non imparo mai?
Ce ne andiamo via?
Siamo già a casa.
Avresti dovuto credermi.
Dove cazzo è l'autostrada?
Cane mi sta scrivendo. Vuole che ti baci.
Perché?
- Perché è positivo per il libro. - Cristo.
- È quello che vogliono leggere i lettori. - Oh, mio Dio!
Vai-- Vattene--
Stai lontana da me!
Cane ha un lavoro per te.
Un paio di cattive decisioni.
Un paio di svolte sbagliate.
Sai qual è il problema dei posti come questo?
Della religione in generale?
Non si sa mai come trasmettere l'anatomia dell'orrore.
La religione cerca la disciplina attraverso la paura...
...eppure non comprende la vera natura della creazione.
Nessuno ci hai creduto abbastanza da renderla reale.
Lo stesso non può essere detto delle mie opere.
I tuoi libri non sono reali.
Ma hanno venduto oltre un miliardo di copie.
Sono stato tradotto in 18 lingue.
C'è più gente che crede nei miei libri di quanta non creda alla Bibbia.
Vuoi venire al dunque?
Io credo che tu sappia qual è il dunque.
Dev'esserci una qualche spiegazione per quello che ho visto stanotte.
Ricomporrò tutta questa merda più avanti.
Ma in questo momento, dev'esserci una fottutissima spiegazione semplice.
Sempre a cercare l'imbroglio.
Anche adesso, stai cercando di razionalizzare.
In ogni caso...
...i tuoi libri fanno schifo.
Devi provare a leggere quello nuovo.
Gli altri hanno avuto un bell'effetto...
...ma questo ti farà assolutamente impazzire.
Me l'hanno detto.
Preparerà il mondo per il cambiamento.
Trae il suo potere da nuovi lettori e nuovi credenti.
È questo il dunque. Credere.
Quando la gente inizia a perdere l'abilità...
...di distinguere tra fantasia e realtà...
...quelli precedenti possono partire per il viaggio di ritorno.
Più gente ci crede, più rapido è il viaggio.
E visto quanto hanno venduto gli altri libri...
...è probabile che questo sia molto, molto popolare.
Vuoi vedere?
Cane.
Finito.
Il seme della follia.
Tuo da consegnare, Trent.
Cosa?
Io vado a unirmi ai miei nuovi editori.
Tu riporta il manoscritto nel mondo. È questo che fai tu.
È questo che faccio?
Tu sei quello che io scrivo.
Come questo paese.
Prima che lo scrivessi io, non c'era.
E non c'eri neanche tu.
No.
Io so cos'è reale.
So cosa sono...
...e nessuno regge i miei fili.
Credi che il mio agente ti abbia aggredito per sbaglio?
Ha letto di te lì dentro.
Sapeva che saresti venuto qui e avresti dato il via al cambiamento.
Facendo in modo che quello che accade qui accada ovunque.
Stava cercando di fermarti.
Io non sono un personaggio inventato.
Penso, dunque sei.
Leggilo, se non mi credi.
Scopri cos'ho in serbo per te.
Io so cosa sono.
Torna indietro.
Il tuo mondo giace oltre quel passaggio.
Vai ora.
Non posso trattenerli ancora per molto.
"Trent rimase fermo sull'orlo dello strappo...
...e fissò l'illimitabile golfo dell'ignoto...
...il mondo dello Stige che sbadigliava di nero.
Gli occhi di Trent si rifiutavano di chiudersi.
Egli non strillò...
...ma gli orribili e malsani abomini strillarono per lui...
...proprio mentre li vide rovesciarsi e rotolare verso l'alto...
...da un'enorme fossa nera fatta di carogne...
...e soffocata dalle scintillanti ossa bianche...
...di innumerevoli secoli sconsacrati.
Iniziò a indietreggiare dallo strappo, mentre l'armata di indicibili figure...
...illuminata dalla luce emanante dal pozzo senza fondo...
...prese ad avanzare verso di lui e il nostro mondo".
Vieni con me.
Non posso.
Ho letto fino alla fine.
Ehi, ragazzino.
Vuole un giornale?
Ha fatto un incidente?
Già.
Vuole che chiami qualcuno?
No, solo...
Indicami dov'è l'autostrada.
Sempre dritto.
Ehi, ragazzino.
Hai mai sentito parlare di Hobb's End?
No!
Signor Trent.
Che c'è?
Pacchetto per lei, signore.
Ma nessuno sa che sono qui.
Beh, qualcuno lo sa.
"Il seme della follia" Scritto da Sutter Cane
- Chi l'ha recapitato? - Non lo so.
- Chi? Non lo so. Non c'ero, stanotte.
Chi c'era? - Io.
E non ho visto un cazzo.
Ricordo New York durante la Grande Depressione.
La gente pensa di stare male adesso.
Le avrei fatto vedere la Bowery a quei tempi.
Pile di due o tre cadaveri accatastate nei fossati.
Io non me ne vado.
Adesso sono Dio. Hai capito?
Dio non è un pessimo scrittore horror.
Ma forse posso aiutarti a credere.
Guardati intorno quando ti svegli.
Ti ho mai detto che il mio colore preferito è il blu?
Rilassati, amico. Rilassati.
- Adesso sei sveglio. - Era solo un incubo.
È sordomuto, signore?
Ero lì nel paesino, in quel paesino...
...e c'era gente e negozi e case e--
Non lo dubito.
Quello che le sto dicendo per la 10ª volta...
...è che non è possibile che si chiamasse Hobb's End.
Non c'è mai stato, non c'è né ci sarà mai un posto...
...con quel nome in questo stato. Mai.
Voglio parlare con il suo supervisore!
Beh, è una storia interessante.
Se la sapesse scrivere, io la pubblicherei.
Lei non ci crede mica, vero?
Beh, se non ci credo, che alternative ho? Che sono pazzo?
Non sono pazzo.
Ha sentito le voci secondo cui...
...ehm, i libri di Cane hanno influenzato determinati lettori?
Sì, me l'ha detto la Styles.
La Styles. Ah, la ragazza che dice che ho mandato con lei e che...
Ma io sono certo di averci mandato solo lei.
Mi ricordo benissimo.
Beh...
Beh, questo è facile. È stata eliminata dalla trama.
Eliminata? - Sì.
Senta, per caso crede che quei libri abbiano in qualche modo infettato lei?
Mi ascolti, Harglow.
Tutto quello che ho detto è vero. È reale.
Ed è per questo che ho dovuto distruggere l'ultimo manoscritto.
Ma io so che invece non è vero niente.
Ma che dice?
Lei mi ha consegnato il manoscritto mesi fa.
A me personalmente, in questa stanza.
- Davvero? - Sì. In primavera.
Per Dio, l'abbiamo pubblicato in luglio.
È nelle librerie da sette settimane.
Lei l'ha letto?
No, non leggo mai i libri di Cane. Non ho lo stomaco.
Lo ritiri. Non lo distribuisca.
Anche se tutto quello che ho detto è completamente fuori di testa...
...questo libro farà impazzire la gente.
Beh, speriamo.
Il film esce il mese prossimo.
L'ultima e presumibilmente postuma opera...
...di Sutter Cane continua a occupare il primo
posto nella classifica dei best-seller.
Il seme della follia dovrebbe infrangere
tutti i precedenti record di pubblicazione.
La polizia locale non riesce a spiegarsi...
...l'esplosione di atti di violenza tra i membri del clero cittadino.
Il sindaco ha indetto una riunione d'emergenza...
...delle forze dell'ordine e degli enti sanitari...
...per discutere dell'apparente epidemia di schizofrenia paranoica.
Davvero qualcosa di orribile, Bob.
Quello che è iniziato come fenomeno locale è ormai un'epidemia globale.
Un'epidemia di proporzioni monumentali...
...fatta di continui e apparentemente immotivati atti di violenza.
- Ci sono enormi... - Ti piace il libro?
Moltissimo.
Bene.
Allora questa cosa non dovrebbe sorprenderti.
Si sta spargendo, là fuori. Non è vero?
Solo perché conosci i sintomi, non significa...
...che la tua storia sia vera.
È la storia di Cane.
E si diffonderà sempre di più con ogni nuovo lettore.
È così che trae il suo potere.
E la gente che non legge?
C'è un film.
Ah, sì, certo.
Adesso me ne vado.
Ma tornerò, te lo prometto.
Voglio aiutarti.
Non c'è fretta. Qui è più sicuro.
Là fuori peggiorerà.
Perché?
Ogni specie sente l'odore della propria estinzione.
Gli ultimi che rimangono...
...non hanno molto da divertirsi.
E tra 10 anni, magari meno...
...la razza umana sarà solo una storiella da raccontare ai loro figli.
Un mito. Nulla di più.
Ha detto qualcosa?
No. È stato inutile.
Crede di essere un personaggio immaginario...
...e che sia stato Sutter Cane a causare l'epidemia.
Lei legge Sutter Cane?
Oh, mio Dio!
Cercherò di andare avanti con questa trasmissione d'emergenza...
...finché riusciamo a resistere, qui.
La città è ormai quasi completamente deserta.
Per le strade è rimasta pochissima gente.
Non ci sono più servizi d'emergenza.
Gli incendi continuano a essere incontrollati.
Questa incredibile epidemia di stragi e omicidi casuali...
...si è diffusa in tutti i paesi del mondo civile.
Ora dopo ora, sempre più gente infettata...
...viene spinta a compiere assurdi atti di violenza senza senso.
Abbiamo ricevuto notizie frammentarie che parlano...
...di persone in mutazione, cadaveri gonfi e distorti che stanno...
...in qualche modo cambiando forma.
Localmente, gli omicidi sembrano essersi spostati nell'entroterra.
Regna il silenzio, nelle maggiori città dell'East Coast.
La scorsa notte, abbiamo perso il contatto con Los Angeles e la West Coast.
Dunque è impossibile a questo punto sapere quante persone sane sono rimaste.
IL SEME DELLA FOLLIA
Se siete tra le persone che non sono state affette dall'epidemia...
...portatevi immediatamente al riparo.
Non fidatevi neanche di amici e parenti.
Ripeto: non--
Entra dentro. Vai dentro.
Vai.
No!
No, aspettate, aspettate.
Scusa per le palle. È stato un colpo fortunato, nient'altro.
Aspettate!
Non sono pazzo.
Mi sentite? Non sono pazzo!
Rilassati, amico. Adesso sei sveglio.
Non siamo in un libro di Sutter Cane! Questa non è la realtà.
Non è la realtà. Non è la realtà.
Questa è la realtà.
La senti? La realtà.
Non è la realtà. La realtà.